「おはようございます、マリナさん。ご機嫌はいかがですか？」 ロザリーさんは手にしていた花瓶をテーブルに置くとカーテンを順々に開けていく。朝の光が溢れんばかりに部屋の中に差し込み、あたしは眩しさに手で目を覆った。 「マリナさん、起きて下さい。…

病室のドアが開く気配がして入り口に視線を向けた。 「気分はどうだい？痛みはある？」 ドクターウェアをさらっと着こなしたシャルルがこちらに向かって歩いてくる。 見慣れないその姿は何日もかけて研究してくれていたその時の姿を連想させるものだった。 …

その日は案内された病室で過ごし、翌日の手術に備えて必要な検査をいくつか受けただけで終わった。 術前の夕食は消化の良いものしか出さないから期待はするなとシャルルに言われてたけど目の前に置かれたトレーを見てがっかりせずにはいられなかった。 隙間…

それならとその日のうちにあたしはシャルルが所長を務める病理研究所に併設されている病院に入院することになった。 病院に向かう車の中でシャルルはあたしを連れてパリに戻った日から今日までどこで何をしていたのかを聞くことができた。 「前にも一度説明…

どこかで聴いたことのあるような曲が耳へと流れ込んでくる。ヘッドホンをあてているおかげで目を瞑ってしまえばまるでコンサートホールにでもいるかのような感覚になる。 あと一曲、聴き終えたらたぶん検査は終わるはずだわ。 今、あたしが何をしているかっ…